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Titel: Salz deiner Heimat

Autor: Manuel Vargas

Genre: Roman

Zielgruppe: Personen mit Interesse an Lateinamerika und indigener Kultur
Atmosphare: nachdenklich, beriihrend, traurig, mystisch

Perspektive: Ich-Erzéhler

Manuel Vargas wurde 1952 in Huasacafiada, einer Gemeinde in der Provinz Vallegrande
(Santa Cruz) in Bolivien geboren. Er ist ein renommierter Schriftsteller, der sein Leben
der Literatur gewidmet hat. Sein Literaturstudium absolvierte er an der Universidad
Mayor de San Andrés in La Paz. Er verodffentlichte Romane, Erzahlungen und Fabeln wie
Cuentos tristes, Historias de gente sola, Retratos de familia, Pilares en la niebla,
Andanzas de Asunto Egliez, MUsica de zorros, Los descubrimientos de Domingo Segundo
Cuentos del Achachila, El suefio del picaflor oder Historia de Bolivia.

Seine Erzahlungen wurden in mehrere Sprachen ubersetzt. 1994 wurde die Geschichte
Ciudades in Spanische Kiirzestgeschichten verdffentlicht (dtv zweisprachig). 1998
erschien unter seinem Namen die Anthologie Die Heimstatt des Tio mit Erz&hlungen

zahlreicher bolivianischer Autoren. Seit 1996 leitet er den Verlag Correveidile.

Im Jahr 2014 veroffentlichte VVargas den Roman Sal de tu tierra (Salz deiner Heimat).
Auf 221 Seiten wird die Lebensgeschichte der Protagonistin Melisa erzéhlt, die auf einer
wahren Begebenheit beruht.

Als Flnfjahrige ist Melisa gezwungen, ihr bescheidenes Zuhause im Hochland Boliviens
zu verlassen und reist mit ihrem Vater illegal nach Chile ein. Hin- und hergerissen
zwischen Vater und Mutter, verschiedenen Kulturen und Landern gleicht ihr Leben einer
Reise. Stets ist sie auf der Suche nach einer Heimat und sich selbst.

Melisas Geschichte ist flr den Leser aber auch wie eine Reise in das Altiplano, das
Hochland Boliviens. Liebevoll detailliert, farbig und mystisch beschreibt der Autor die

fremde Welt der Aymara und Urus, der indigenen Volker Boliviens.
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Wir lesen uber ihre Rituale und Bréuche und erfahren von Lama-Karawanen, die das
wertvolle Salz des Hochlands, die Essenz der Erde, seit Jahrhunderten zum Handel in die
Ddrfer bringen. Wir lernen uralte Fabeln und Legenden kennen sowie Pachamama, die
personifizierte Mutter Erde, die alles eint, von der alles kommt, die uns ernéhrt und uns
heilt.

Durch Melisas Augen erleben wir die Geschichte ihres Landes und auf ihrem Weg
gewinnt der Leser einen ganz eigenen Blick auf das Bolivien von heute.

Das Buch ist aus der Perspektive Melisas als Ich-Erz&hlerin geschrieben. Nur wenige
Personen in Melisas Umfeld nehmen eine wichtige Rolle in der Handlung ein: ihre Eltern,
ihre GroBmutter, ihre Geschwister, ihr untreuer Ehemann Satuco sowie ihr spaterer
Lebensgefahrte Na und ihre einzige Freundin Guillermina.

Der Autor entschied sich flr eine auBergewdhnliche Sprache: das ganz eigene castellano
der indigenen Bevolkerung, gespickt mit Ausdriicken der Aymara. Es klingt wie eine
wortwortliche Wiedergabe von Gedanken der Protagonistin. Diese ganz besondere
Wirkung irritiert den Leser zundachst etwas, doch bald ist auf jeder Seite des Buches der
Klang von Melisas Stimme zu horen. Salz deiner Heimat ist eine bertihrende Geschichte,
die uns gleichwohl lehrt, mutig zu sein, auf das Leben zu vertrauen und niemals zu

vergessen.

Patricia lllanes Wilhelm (PILAWI)

Inhaltsverzeichnis
. Gerade einmal funf Jahre bin ich
. Ich bin unter der Erde
. Die ganze Zeit denke ich nur an die Grenze
. Lama — heiliges Tier
. Wohin gehst du, Kleine? Nach Arica, Sefior!
. Ich bin mit meinem Vater in der Pampa
. Dieses Méadchen, die Guillermina, weif3t du noch?

. Also, waren sie Uru oder waren sie Chipaya?
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. Ach, mein Satuco, mein Satuquito
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10. Sie arbeiteten fur die Sterne

11. Das ist Bolivien, nicht wahr, Satuco?

12. Von welcher Seite wird uns wohl der Fuchs kreuzen?
13. Jetzt erzéhle ich dir etwas, weil ich bald sterbe

14. Gerne wirde ich diese Welt weben

15. Ich ziehe meine pollera an

16. Ein anderer Ort, zu einer anderen Zeit, oben auf dem Berg, wo das Glick liegt
17. Und so bin auch ich nach Santa Cruz gereist

18. Ich ziehe meine pollera aus

19. Diese kleinen Ménner aus den Salaren

20. Und ich, wer bin ich?

21. Der Na hat mir von der Welt erzahlt

22. Die Lamakarawane ist da!

23. Deshalb suche ich jetzt nur nach dem Stern

Glossar

1

Gerade einmal funf Jahre bin ich

Den Na habe ich gefragt: ,,Was ist ein Uru?* , Ein aussterbendes indigenes Volk*, hat er
mir gesagt. Ich habe gelacht, weil ich ihn selten so schlecht verstanden habe. Aber danach
hat er es mir richtig erklart: Urus waren diese Menschen, die an den Ufern des Poopé-
Sees lebten. ,,Nein, eigentlich lebten sie mitten im See, friiher, versteckt, getarnt durch
das totora-Schilf. Auch auf dem Fluss Desaguadero, auf den Salzseen im Departamento
Oruro, La Paz und in der Republik Peru.“ ,Bist du dir sicher?, ich mdchte ihm gern
glauben. Und der Na sagte mir: ,,Also, Oruro kommt von uru-uru. Das bedeutet ,Ort der
Urus’.“

Aber die Zeit vergeht und dann hatten sie kein Land mehr, sie fischten. Die Aymara hatten
ihnen ihr Land weggenommen, einfach so, im Lauf der Jahre. Eine andere Sprache
sprechen sie, ganz alt kommen sie einem vor, habe ich gehért. Bald gibt es sie nicht mehr,

sie sterben aus. Nicht einmal eine Sprache haben sie noch, die hat man ihnen
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weggenommen. Filzkopf-Uru — das war eine Beleidigung. So beschimpfte man sie wegen
ihrer Wollhiite. Der Armste der Armen eben. Und ich habe nachgedacht, denke gerade
dartber nach: Urus gibt es nicht mehr. Und dann tut es mir irgendwie leid. Wie sie wohl
gewesen sind, wie sie wohl gesprochen haben, getraumt haben, gefuhlt haben? Was wird
wohl aus solchen Menschen, was wird aus Verlierern? Diejenigen, die leiden, scheinen
schon fast keine Menschen mehr zu sein. Das kann nicht sein. So denke ich die ganze
Zeit.

Ich erzahle dir lieber von einem Ehepaar. Davon, wie sie gestritten haben. Dariiber
werde ich dir jetzt berichten. (Im Altiplano ist es sehr kalt, daran erinnere ich mich,
in den Pampas und an den Lagunen von Oruro. Aber davon werde ich dir nicht
erzéhlen).

Mein Vater und meine Mutter hatten eines Morgens im Dorf Totora geheiratet und
schon am Nachmittag gingen sie zur Braut nachhause um zu feiern, in Rosasani.
Mit Saufgelage, mit viel Geld fiir die Musik und flr das Essen, alles immer gut,
so heilf3t es.

Aber danach haben sie sich nicht verstanden. (Wir, ihre Kinder, waren noch nicht
geboren. Wir kamen gerade auf die Welt. Egal. So hat fur uns alles angefangen,
so haben wir irgendwie gelebt).

Wie war das? Was ist passiert? Hor mir einfach zu. Ich habe doch gesagt, ich
erzéhle von Anfang an.

Mein Vater war Waisenkind, so sagt man. Er war wohl Einzelkind. Er besal}
gerade mal ein paar Meter steiniges Land, das ihm seine Eltern hinterlassen hatten.
Und so wollte er meine Mutter heiraten. Obwohl sie kaum etwas auf den Huften
hatte, kam sie aus einer richtig reichen Familie, besal? Land, Vieh (auch sie hatte
keine Geschwister). Damals war es Brauch, grolRe Feste zu feiern: das Fest des
Heiligen Petrus, Marid Empféangnis, November, Dezember ... ein gutes Leben.
»Wie kannst du nur dieses arme Waisenkind heiraten?*, fragten sie ihre Eltern,
»was findest du nur an ihm?“ Und seine Freunde sagten zu ihm: ,,Wie kannst du
nur diese Oma heiraten?** Sie machten sich lustig, weil er damals achtzehn Jahre

alt war und meine Mutter dreiundzwanzig, glaube ich. Aber ich frage mich auch,
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was er damals wohl an ihr gefunden hat? Vielleicht war es ihr Vieh, das Haus, ihre
Gehege, all das, oder nicht? Und sie, was hat sie wohl gedacht? Hat sie ihm
vielleicht Liigen erzahlt? Richtig gesprachig war er wohl, vielleicht verbrachte sie
gern Zeit mit ihm, mochte seine draufgéngerische Art, sagt der Na. Und die Leute
haben ihr aus Boshaftigkeit vielleicht gesagt: ,,Heirate doch den Sohn von Don
Pablo Apaza. Bei dem wird es dir gut gehen.” (Sein Vater, also mein GrofBvater,
war wohl ein bedeutender Mann, aber er hat alles verloren und dann ist er
gestorben. Uber meine GroBmutter vaterlicherseits weil ich nichts.)

Als sich alle einig waren, haben sie geheiratet, mit einem Fest, mit Tanz, einer
Messe in der Kirche und mit einem Saufgelage und allem. Sie leben dann im Haus
meiner Mutter, weil er arm war und bekamen zusammen vier Kinder und spater
noch eins, das habe ich alles erlebt. Jetzt sind wir eine Familie.

Ich war die Alteste und ... ab welchem Zeitpunkt hat meine Mutter meinen Vater
wohl gehasst und sie stritten? Ich wiirde sagen, schon immer. Ich habe das selbst
gesehen. Er verhielt sich ihr gegentiber wie ein Trampeltier, schlug sie. Sie fuhrten
ein schlechtes Leben. Die Mutter meiner Mutter schimpfte: ,,Da hast du’s! Ich
habe es dir immer gesagt und du hast es nicht horen wollen. Dein Mann da taugt
nichts und er schldgt dich. Du hast dein Vieh und was hat er? Was macht er? Ein
Uru scheint er zu sein, ein Filzkopf.“ So hat sie meinen Vater schlechtgemacht.
So haben sie Uber meinen Vater gesprochen, daran erinnere ich mich. Ob er wohl
Uru war, mein Vater? ,,Er sollte Geld verdienen, er sollte helfen®, sagte meine
GrolRmutter zu meiner Mutter, die schon vier Kinder von meinem Vater hatte,
»schmeif ihn raus, es wire besser, er geht. Wir schaffen das schon irgendwie ohne
thn.”“ All das hore ich als kleines Méidchen, die ganze Zeit hore ich das. Es sind
kalte Zeiten. Dann, als ich erwachsen war, habe ich einen Uru getroffen. Mit ihm
treffe ich mich gerade. Er spricht zu mir auf einem Fluss. Er ist Fahrmann. Oder
habe ich das nur getrdumt?

Aber jetzt bin ich gerade einmal funf Jahre alt. Daran erinnere ich mich immer.
Jaaaaa. Die Jahre sind vergangen und mein Vater hat gedacht: Die Mutter meiner

Frau, (Schwiegermutter wird sie genannt), mag mich nicht. Téaglich sagt sie mir,
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dass ich arm bin. So dachte er, Tag und Nacht, auf dem Berg, auf dem Hof,
unterwegs, Stunde um Stunde. Aber ich bin ihr Mann. Was soll ich tun? Und dann,
auf dem Weg liber die Felder, iiber die Hofe sagte er sich: ,,Ich habe meine Kinder,
meine Tochter. Ich liebe meine Kinder und es gibt wenig zu essen.” Die Schafe
sind krank geworden, haben sich immer im Kreis gedreht, als wéren sie besoffen.
Ein kleines Tier krabbelt ihnen in den Kopf, wenn sie die Schmetterlingsblumen
fressen. Dort zwischen den weiRen Bliten sitzen die kleinen Tierchen, die den
Schafen in die Nasenlocher krabbeln. Richtig scheulilich ist das, habe ich mir
immer vorgestellt. Und so haben die Schafe sich betrunken, bis sie gestorben sind.
,,Was soll ich tun?, dachte mein Vater.

Die Leute tun seit jeher alles Mogliche, um zu iberleben. Sie ziehen von hier nach
dort, bringen Dinge, nehmen Dinge wieder mit, verkaufen, kaufen, weben, reisen,
suchen Arbeit. Letztendlich ist es immer so gewesen.

»Ich gehe weg, ein wenig Geld verdienen und komme dann wieder. Wie soll ich
das machen? Ich weil3!*, so hat er wohl gedacht, im Lauf der Jahre. Einen Monat
war er fest entschlossen, den anderen Monat zbgerte er wieder. Er hat alles so
geplant, weit im Voraus. Also geht er umher, spricht mit dem einen oder anderen.
,,Ich besitze diese Lamas, ich bin in Not ... Ich muss nach Totora, nach Oruro, ein
paar Geschafte machen ... Wir sprechen uns ... Schweine habe ich auch ... Ich will
mir einen Laster kaufen ... Ja, so haben wir das ausgemacht, Encarna (also meine
Mutter) und ich ... Ja, wir wollen fortgehen, irgendwohin ... Willst du die
Schweine? Die Lamas? Fiinf Kiihe habe ich auch.*

So zog er herum und erzahlte reine Ligen. Nach und nach traf er eben seine
Vorbereitungen. Immer am Uberlegen, nur am Uberlegen. Nachts oder tagstiber
und die Leute sagten: ,,.Dieser Antonio (also mein Vater) behandelt seine Frau
schlecht und schlechte Absichten hat er. Aber wir kdnnen ihm seine Schweine
abkaufen. Alles kdnnen wir kaufen, es lohnt sich. Scheiegal, wie es ihnen geht,
fiir uns ist es ein gutes Geschéft.“ Sicher war es genau so gewesen und mein Vater
war am Planen. Er hatte schon alles heimlich verkauft und dann zu meiner Mutter

gesagt: ,,Ich habe nachgedacht, Encarna. Ich habe einen Freund in Oruro. Er ist
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Maurer. Da verdient man gut, sagt man.* Meine Mutter meinte: ,,Ich bin dagegen.
Wie stellst du dir das vor, du gehst weg? ,,Ich gehe auf jeden Fall®, sagte er ihr.
,»Weshalb denn ausgerechnet nach Oruro?*, fragte sie ihn, eigentlich froh dartiber,
dass er ging, obwohl sie immer sagte: ,,Nein, nein“. ,,Ich gehe auf jeden Fall. Hier
regnet es nicht, es gibt kein Land, keine Ernten auf dieser steinigen Erde. Gerade
einmal ein paar Pfund Erbsen wirft sie ab. Unsere Kinder leiden.” Meine Mutter:
,»In Argentinien kann man Geld verdienen, also geh doch nach Argentinien, nach
Chile.” ,,Ich weiB} nicht, ich will nur nach Oruro®, log er und wusste schon alles
und ihr war nicht Kklar, was er vorhat. ,,Ich werde es ein paar Monate lang
versuchen, in der Trockenzeit. In Oruro will ich ein wenig Geld verdienen, in den
Minen, wenn es nicht anders geht. Danach werden wir schon sehen. Die Kinder
gehen ja auch nicht zur Schule. Wir haben keine Kartoffeln, kein Wasser, es
hagelt, es gibt kein Geld um Mais zu kaufen, die Tiere sterben. Morgen gehe ich
weg“, er wusste ja, dass er schon das ganze Vieh verkauft hatte. Alles war
vorbereitet. ,,Nachste Woche werden wir sehen, morgen werden wir sehen®, sagt
sie noch. Aber er war verdrgert, entschlossen und hatte das Vieh meiner Mutter
schon verschachert. Alles war vorbereitet und er blieb unbeirrbar dabei: ,,Ich gehe,
habe ich gesagt. Deine Mutter (also meine GroBmutter) mag mich nicht. Sie
erzéhlt dummes Zeug tber mich. Was weil sie schon? Glaubst du, ich habe keine
Augen im Kopf? Glaubst du, ich hore das alles nicht? Ich werde ihr beweisen,
dass ich arbeiten und Geld verdienen kann®, so etwas in der Art hat er wohl gesagt,
nicht?

Ich denke, so ahnlich ist es gewesen. Ich war die Alteste meiner Geschwister. So
ist es wohl passiert. In der Nacht haben sie nicht miteinander gesprochen. Sie
haben sich geschlagen, das habe ich gehort. Vielleicht war er betrunken? Und friih
am Morgen hat er seine Sachen gerichtet und ihr wohl gesagt — ich habe es nicht
gehort: ,,Encarna, ich gehe nach Argentinien.* Oder vielleicht ist er ohne ein Wort
gegangen, einfach so, einfach plotzlich verschwunden. Nach Argentinien oder
nach Peru, das hétte er ja auch einfach sagen kdnnen, habe ich gedacht. ,,Ist gut,

dann geh.*“ Und er ist gegangen.
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Als ich aufgewacht bin, habe ich gefragt: ,,Mama, wo ist denn mein Vater?* , Er
ist nach Argentinien, nach Chile ist er gegangen.* ,,Und wann kommt er wieder?*
,Nie mehr.” | Ich will aber zu meinem Vater!*, und ich habe angefangen zu
weinen.

Naja, ich war flnf Jahre alt ... Ich bin nicht das erste Kind gewesen, denn vor mir
sind zwei gestorben. Tja, so leicht sterben die Leute, die Kinder, egal, wawas eben.
Und Donnerwetter, danach haben sie aber gut auf mich aufgepasst. Sie haben
dafiir gesorgt, dass ich nicht sterbe, haben mich mit geréstetem Mais und Milch
gefuttert. Dieses wawa muss Uberleben, haben sie gesagt. Es wird nicht wie die
anderen sterben.

Also bin ich die Alteste geworden. Die Erste, die tiberlebt hat. Und trotz allem,
also obwohl sie sich so sehr um mich gekiimmert haben: Als das vierte Kind da
war, hatte mein Vater die Nase voll und er ging.

Ich habe auf meine kleinen Geschwister aufgepasst, habe sie gescholten, fir sie
gekocht. Mein Vater hatte das ganze Vieh verkauft, um nach Argentinien zu gehen
und dann hatte meine Mutter gar nichts mehr. ,,Dieser Mistkerl hat alles verkauft,
alle sind schlecht. In Rosasani, in Totora, tiberall haben sie von ihm gekauft, ohne
dass ich es wusste.” Und die Leute: ,,Ach, Dofia Encarna, natiirlich helfen wir dir.*
Eine alleinstehende Frau war sie jetzt, musste sich mal vom einem, mal vom
anderen bei der Feldarbeit helfen lassen.

Ich habe in der Zeit auf meine kleinen Geschwister aufgepasst. Ich erinnere mich
daran, dass ich gekocht habe. Ich habe gekocht. Sie haben mir Brennholz besorgt,
kleine Stocke und Viehmist, ein bisschen Wasser vom Bach oder der Lagune. Da
stand ich im Rauch inmitten der ganzen Lumpen, meine Geschwister schrien wie
am Spiel’ und ich schlug sie vor lauter Zorn. So wie es eben ist. Und meine Mutter
sah nach den Feldern, irgendwie musste sie ja arbeiten, meine Mutter. Was hatte
sie auch anderes tun sollen, nicht wahr?

Eines Tages, als sie mich allein zuhause lie8en, sagte meine Mutter zu mir: ,,Hier,

du kochst heute Quinoa*“. Schon gewaschene Quinoa. So musste ich also ein
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Mittagessen aus Quinoa kochen. Damals konnten sie sich auch kein Fleisch
leisten.

Meine Grolmutter, sie nannten sie Chufio wie die getrockneten Kartoffeln, a3 nur
Kéase und davon hat sie mir immer heimlich etwas abgegeben. ,,Deine Mutter
schimpft viel®, sie verteidigte mich und hat mich sehr lieb, meine GroBmutter.
Und ich fragte meine Mutter immer wieder: ,,Aber wo ist denn mein Vater?* ,,Er
ist nach Argentinien gegangen.* ,,Aber ich will meinen Vater sehen®, bat ich sie
jedes Mal.

Ihre Verwandten kamen uns o6fter besuchen und meinten dann: ,,Wie kann er dich
nur einfach so sitzenlassen?!*

Siehst du, so bin ich aufgewachsen.

Unser Haus war Teil einer Dorfgemeinschaft. Jede Familie musste bestimmte
Verpflichtungen erfillen. Es gab ein Dorfoberhaupt, den jilagata, das heifl3t so viel
wie ,,Arbeiten durchfithren. Es gab auch den agente escolar, der musste
Mittagessen flr die Eltern zubereiten. Ein anderer, der corregidor hatte die
Aufgabe nach den Wegen zu schauen und die Leute besuchen zu gehen. Das alles
musste jetzt meine Mutter tibernehmen: die Arbeiten, die Verantwortung. Darum
kam sie nicht herum. Aber das bedeutet es eben, in einer Gemeinschaft zu leben,
in einem ayllu, auf dem Land, im Altiplano, in Bolivien, einem einzigen grof3en
ayllu.

Und so ist die Zeit vergangen, Monate, ein ganzes Jahr. ,,Wo liegt dieses
Argentinien?*, habe ich gefragt. Ich wusste nur, dass es weit weg ist. Ich war
damals vielleicht schon sechs und lebte mit meiner Mutter, meiner GroBmutter
und meinen kleinen Geschwistern. ,,Wann kommt mein Vater wieder zuriick?*
Die anderen, also meine jingeren Geschwister, sagten nie etwas. Ich war die
einzige, die litt und dartiber nachdachte, dass mein Vater in Argentinien arbeitet,
auf groRen Feldern, auf grolRen Landereien, wo alles ganz anders ist, so sagt man.
Nicht so wie hier. Mit Vieh, mit tausenden von Tieren, mit Apfeln, Zucker, groRen
Stadten, Autos, Ziigen und alles sehr luxurids. Aber er kommt wieder und er wird

mir schéne Geschenke mitbringen, schone Kleider. Und er wird mich mit dorthin
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nehmen. Denn dort gibt es immer alles, dort leidet man nicht, sagen sie. Jeden Tag
stehe ich an dem Weg, der nach Totora fiihrt. ,,In diese Richtung ist er gegangen
und von dort wird er wieder kommen mit einem neuen Hut, mit einem roten
Band.“ Jeden Tag schaute ich und wiederholte immer wieder: Mein Vater wird
kommen. ,,Komm, meine Kleine, wir gehen.” ,,Ich ganz allein?* ,,Wir gehen mit
deiner kleinen Schwester. Ich werde dich mitnehmen. Komm, richte deine Sachen.
Wir werden sehr gliicklich sein.” ,,Wohin gehen wir, Vater?* Er trdgt mich, er
umarmt mich, mein Vater. So stellt man es sich vor, wenn man ein Kind ist. Und
man macht sich keine Gedanken dartber, was wohl sein wird und man sprt auch
weder die Kélte noch hort man den Wind. In diesen Momenten ist einem immer
warm.

Und wie dem auch sei, im nachsten Jahr kam er zurlick. Aber er brachte nicht das,
was ich mir winschte. Er kam mit einer argentinischen Frau, mit einer gaucha
kam er wieder. So habe ich gehort, so haben wir gehort. Wie war das wohl
gewesen? Was hat er wohl dieser anderen Frau gesagt, weshalb er wiederkam?
Die gaucha war bose. Doch er brachte diese Frau mit nach Oruro und sie
ubernachteten in einem Hotel. Dort hat er anscheinend zusammen mit dieser Frau
geschlafen und sie war eine Hexe. Mein Vater hat ihr wohl gefallen, oder das, was
er mit ihr angestellt hat. Ich habe sie nie gesehen. Mdglicherweise war sie blond
oder dunkelhaarig. Vielleicht war sie ganz verrickt vor Liebe. Diese Dinge
passieren eben woanders. ,,Ich gehe nachhause, auf mein Landgut®, hat ihr mein
Vater im Hotel in Oruro vielleicht gesagt. ,,Ich werde dort nach dem Rechten
sehen und dann komme ich wieder und hole dich ab®, hat er ihr wahrscheinlich
gesagt. ,,Ich habe Land, ich habe Vieh®, vielleicht hatte er sie schon vorher in
Argentinien belogen. ,,Ich bin reich.“ ,,Ich habe eine Frau, ich habe Kinder, er
hat ihr womdglich die Wahrheit gesagt, ,,aber ich liebe nur dich.” Wahrscheinlich
hat er sie angelogen oder vielleicht war es auch wahr. Sie war sicher verliebt in
ihn und er auch in sie. Wie sie wohl ausgesehen hat, diese gaucha? Hiibsch oder
hasslich, mit Haaren aus Gold, groR gewachsen, mit dieser seltsamen Art zu

sprechen wie die gauchos? Oder vielleicht war sie klein. Ich glaube eher, dass sie
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klein war, weil sie bose war. Sie hat meinen Vater verhext. (Man sagt, der Urin
vom Stinktier hilft gegen bose Menschen.) Oder vielleicht war es gar nicht so und
er hat ihr vielmehr gesagt: ,,Wir werden in Oruro leben. Du besorgst Ware, bringst
sie nach Oruro, dann gehen wir wieder zuriick und wir kaufen noch mehr Ware.*

Seife, Kekse, Decken, Mortadella, all das.

Man sagt, dass es in Argentinien viele Zlige gibt. Von dort fahrt ein Zug bis nach
Oruro. Alle fahren mit dem Zug, Tausende, und handeln mit Keksen, Wurstwaren,
Pferdefleisch und sdmtlichen Tierprodukten. So ist es woanders. Uhhh, der Zug.
Voller Leute aus der ganzen Welt: Diebe, Ordensschwestern, Indios,
Abenteuerlustige. Alle mdglichen Leute findest du in diesen Wéagen. Und man
sagt, dort passiert auch alles, Liebe, Tod — in einem Zug sitzt die ganze Welt, habe
ich einmal gehdrt. Man sagt, dass von Oruro aus derselbe Zug wieder nach
Argentinien fahrt. Und von dort kehrt er dann wieder zuriick, unermidlich. Wie
ist wohl so ein Zug? Das habe ich mich mit meinen sechs Jahren gefragt. Spater
habe ich ihn dann selbst erlebt, habe sein Kreischen gehort. Der Zug kreischt, ist
es nicht so?

Also, die beiden kamen mit dem Zug. Sie schliefen in dem Hotel in Oruro. Sie mit
ihrem kleinen Indio, nicht wahr? Mit diesem dunklen, sympathischen und
energischen Mann. So war er, mein Vater, zumindest immer dann, wenn er uns
Frauen nicht gerade schlug. In den schlechten Dingen war er eben schlecht und in
den Guten gut. ,,.Diese Frau liebt mich. Meine Frau liebt mich dagegen nicht. Ich
werde sie mit nach Bolivien nehmen und schauen, wie es meinen Kindern geht
und dann werde ich meine Kinder mit nach Argentinien nehmen. Zu einer anderen,
besseren Mutter.*

Also, sie schliefen, ich meine, sie haben in diesen Hotelbetten (bernachtet. Und
bevor die gaucha aufgewacht ist... wahrscheinlich war sie eine richtige
Schlafmiitze, selig schlafend ... oder vielleicht hat er ihr auch gesagt, dass er

rausgehen musse, seine Notdurft verrichten misse ... ist er ganz leise mit einem
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kleinen Koffer aus dem Zimmer und Gber Totora zu uns nach Rosasani gegangen
und kam rufend nach Hause: ,,Ich bin zuriick, ich bin zuriick!*

,Encarna, wie geht es meinen Kindern? Ich bin aus Argentinien zurtick.* ,,Ach ja?
Und wie ist es dir ergangen? Hast du Geld mitgebracht? Ich dachte, du wirdest
nicht mehr zuriickkommen.* ,,Ich habe Geld mitgebracht, es ist in Oruro. Ich habe
meine Geschéfte.*

So ist er seiner gaucha entwischt, aber diese gaucha hat ihm Schaden zugeftigt.
Als mein Vater bei uns war, juckte ihn am zweiten Tag die Brust, am dritten Tag
wurde sie ganz rot, eine Woche spater hatte er eine schwarze Wunde dort wo das
Herz ist, rund, wie ein kleines Tierchen. Sie hatte ihn verflucht. Die gaucha ist
ndmlich im Hotel aufgewacht: ,,Wie lange braucht dieser Mann nur zum Pinkeln!
Wo er wohl hingegangen ist?* Oder vielleicht ist sie aufgewacht und von ihm
keine Spur und sie war pl6tzlich ganz allein in Oruro und ist wie eine Verruckte
umhergelaufen: ,,Ich habe meinen Mann verloren!* Sie hat ihn gesucht, gerufen
und nichts. ,,Dieser Mann ist abgehauen. Sicher hat er irgendwo eine Frau, eine
Indiofrau. Sicher hat ihn die andere gerufen. Na warte, ich werde nach dir suchen,
ich werde nach dir suchen!* Dann hat sie in seinen Sachen gewdhlt, sie wusste
schon, was; mit bosen Hintergedanken, und sie hat gefunden, was sie suchte, ein
Foto von ihm und seine Unterhosen, und damit hat sie ihm dann Schaden zugefugt.
Die gaucha war eine Hexe. Mein Vater bekam eine schwarze, rote Wunde, die
sich in seine Brust fral. ,,Was ist passiert, lieber Vater? Tut es dir weh? Brennt
es? So gemein sind sie zu dir.“ Also haben wir alles erfahren und er erzihlt uns,
dass er mit einer gaucha gekommen ist und dass sie ihm das angetan hat. Was
machen wir jetzt? ,,Bleibst du bei uns, lieber Vater?* ,,Ich bleibe.* Aber nicht fiir
immer. Mit meiner Mama hat er sich nicht verstanden. ,,Wo ist das Geld? Wie viel
hast du gebracht? Hast du es mit den Nutten verprasst? Verschwinde, geh weg!
Du hast uns hier im Elend sitzenlassen. Ich bleibe hier mit meinen Tdchtern, mit
meiner Mutter, wir brauchen dich hier nicht!*

Und so war es auch gewesen. Meine Mutter war allein mit ihren Kindern und ihrer

Mutter, also meiner GrolRmutter, geblieben. Wir haben Feste organisiert und
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Arbeiten ausgefiihrt, alles haben wir gemacht, Verpflichtungen sagen sie dazu.
Die ganze Zeit, als er nicht da war. Und dann kam er also wieder.

Damals schickte man meine Mutter nach Totora, ein Fest auszurichten, Brauch
sagt man auch dazu. ,,Und wo ist dein Ehemann, Encarna?“, sagten die Leute,
diese schlechten Leute. ,,Es gibt keinen Ehemann®, antwortete sie. Nur meine
GroBmutter half ihr. (Mich nahmen sie kein einziges Mal mit nach Totora. Ich
blieb immer im Haus in Rosasani. Deshalb weifl3 ich nichts Uber Bréuche.
Saufereien. Ich bin kein fréhlicher Mensch. Ich weil3 nichts tUbers Saufen.) Nun
gut, so war das bei dem Fest in Totora und dann kam also mein Vater. Und was
brachte er mit? Eine gaucha. ,,.Du hast keinen Ehemann mehr, ist es nicht so?*,
sagten die Leute aus der Dorfgemeinschaft zu meiner Mutter. ,,Also wirst du das
Fest organisieren. Sonst nehmen wir dir dein Land weg. Du hast ja nicht einmal
mehr Tiere.”“ Also organisierte meine Mutter das Fest. Sie machte chicha de
quinua, kochte Essen fir alle und gab Geld aus, das sie nicht besa, so ohne
Ehemann. So haben wir ohne meinen Vater gelitten. Meine Mutter hatte Recht,
nicht wahr? Wir haben viel geweint. Ich glaube, ich war damals gerade sechs Jahre
alt, aber meine Grofmutter war stolz: ,,Wir werden dieses Fest organisieren. Du
kiimmerst dich um dies und du kiimmerst dich um das. Wir werden ihnen ein
grolRes Fest bereiten. Wir werden Eintopf kochen, fir hundert, zweihundert
Personen.* Rinderbrust und Rinderrippe, geptkeltes Hammelfleisch (tasajo de
cordero sagen sie dazu), chufio, papa racacha (aus der heif3en Erde der Yungas-
Region), Kohl aus den Talern, Kirbis und Reis aus der Stadt Caranavi.
Maiskolben, duftende Krauter, Pfirsiche (aber nicht die guten, sondern die mit den
unschoénen Stellen), alles. So kocht man Eintopf. Woher kannten sie wohl dieses
Rezept aus der Stadt? Ich glaube, es war Karneval.

Es war also gerade in diesen Festtagen, als mein Vater vom Ende der Welt
zuriickkam und die Leute ihn wiedersahen. ,,Schau mal, seine Augen. So ein
stechender Blick.“ Sie erkennen ihn wieder, sie begriilen ihn: ,,Ah, Don Antonio,

'C‘

du bist wieder zurlick!*, ganz besoffen waren sie schon und sangen dabei das

traditionelle carenay, ,,da driiben, da ist deine Frau* ... carenay, ¢acaso éste es el
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altar de la llama hembra? ... ,,wie gut, dass du wieder da bist, Antonio* ... este
altar sélo es de paja trenzada, carenay ... ,,naja, das hat eben alles deine Frau
organisiert” ... el altar de la llama macho, carenay, es un altar con flores de oro,
carenay ... ,,Entschuldigung, Antonio, wir sind gut drauf.* Er hat sich aber nicht
abgewandt, sondern ist direkt auf meine Mutter zu. Dann standen sie voreinander
und haben sich flrchterlich angeschrien. Meine Mutter hat ihn beschimpft und
geweint: ,,Du Mistkerl, und was sollen wir jetzt machen, du fauler Sack? Wir
haben kein Geld, es ist nichts mehr da und du hockst bei deinen Nutten. Warum
bist du liberhaupt zuriickgekommen?*

Ich habe das nicht getraumt, das war so.

Sie haben sich richtig heftig gestritten. Nie haben sie sich verstanden.

,»Was habe ich dir denn getan?*, sagte sie zu ihm. Und er: ,,Hast du mich vielleicht
jemals von den Saufereien abgehalten? Hast du mir jemals einen Poncho
gestrickt? Wo warst du denn? Nie hast du dich um mich gekiimmert.*

Trotz allem ist er bei uns geblieben und auch nicht mehr nach Oruro zurtick. Nicht
einmal so sehr wegen der Liebe zu seinen Tdchtern, vielmehr hatte er Angst vor
der gaucha. Vor ihr ist er ist davongelaufen und blieb bei uns mit wer weil3
welchen Gedanken.

Dann erscheint also dieser schwarze Fleck auf seiner Brust und dann war er
plotzlich wieder gesund. Wahrscheinlich ist er bei einigen Heilern und anderen
Medizinern gewesen, um die Wunde behandeln zu lassen. Der alte Mann mit
seinen Heilmitteln schaut ihn an, fasst ihn an: ,,Mal sehen, was ist passiert? Die
Kokapflanze verrit es uns.* Verhext? (Pass auf die Kréte auf. Wenn du sie drgerst,
bekommst du Pickel im ganzen Gesicht, so heif3t es.) Verflucht? Erschreckt?
Vergiftet? Vom Teufel besessen? ,,Ja, da ist es, ich sehe es!“ Und dann war es
schlielich vorbei. Der alte Mann mit seinen Heilmitteln hat die gaucha besiegt.
Der schwarze Hund hat meinen Vater geheilt. Der schwarze Hund hilft gegen
Fliiche, nicht wahr? Wenn jemand verhext wurde, muss man den Zauber
herausfinden. Wenn jemand erschreckt wurde, muss man den Geist anrufen,

ajayu, oder so. Weilles Lama, schwarzes Schaf. Die gaucha wartet also umsonst
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in Oruro. ,,Worauf warte ich? Ich habe meinen Indio verloren, also gehe ich.” Und
dann ist sie wahrscheinlich voller Zorn abgezogen, zuriick zu ihren gauchos.
Mein Vater lebt jetzt wieder bei uns. Von der gaucha haben wir nie wieder etwas
gehort. Vielleicht haben sie ihr gedroht, haben sie zum Gehen gezwungen oder
wie auch immer. In der Zwischenzeit hat mein Vater weiter nachgedacht: ,,Ich bin
gekommen, um mir meine Tochter zu holen. Meine Frau passt nicht zu mir, aber
ich nehme meine Tochter mit.“ So dachte er. ,,Sie verhungern, ich auch.
Zumindest die zwei Altesten werde ich mitnehmen.“ Denn meine kleine
Schwester Laurita und ich, wir waren die Altesten. Dann kamen ein Junge und ein
Madchen und das jlngste Kind war auch ein Sohn. Also ,,ich werde die zwei
Altesten mitnehmen®, sagte er zu sich und wartete. Er wartete auf die richtige
Gelegenheit, besuchte ein paar Leute, sprach mit anderen Personen in Totora, also
dem Dorf, das etwa funf Kilometer von Rosasani entfernt liegt. ,,Wohin kann man
gehen? Wo gibt es Arbeit?* So plauderte er und erkundigte sich auf dem Weg zum
Berg, zum Hof, wahrend meine Mutter von hier nach dort unterwegs war. Oft war
er traurig und lief ziellos durch die Berge, an den Flussen entlang, in der Pampa.
Dann spurte er weder den Wind noch die Kélte, empfand keine Gefuihle mehr.
Und pl6tzlich wusste er, was er zu tun hatte.

Ich habe erlebt, wie sie stritten. ,,Geh weg! Geh weg, ich bleibe hier mit meinen
Tochtern. Hunger. Zorn. ,,Wir trennen uns.“ Sie gingen nach Totora zu Doktor
Renjifo, den sie bezahlen mussten. ,,Ich will die Scheidung. Ich will, dass sie mir
die Kinder iiberlésst. Sie versteht mich nicht. Ich werde bleiben, sie soll gehen®,
hatte er gesagt, ,,ich bleibe bei meinen Tochtern.” ,,Ich werde nicht gehen, weil
ich meine Kinder habe. Wie kann ich da gehen? Wenn du gehen willst, dann geh
doch.* So gingen sie zum Richter, um zu streiten. Was wusste ich damals schon
dartiber? Was habe ich wohl gesehen? Naja, nur was ich eben gesehen habe. Alles

sehe ich gerade vor mir. Genau so hat mein Leben angefangen.
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